תקציר:
חזקי משגר מכתב הביתה, הוריו קוראים אותו בשקיקה ולא מבינים את פשרו.
טארק, שאמו שנהרגה מאש חיילי צה”ל נשבע לנקום, ומקל את הבטחתו של אחמד לתמוך בו בכל אשר יפנה.
בכוחות הביטחון מתארגנים לפעולת חילוץ. ספינת דייגים מובילה את הכוחות לחוף עזה, שם הם עולים לרכב מקומי ומתערים ברחובות הצפופים.
פרק 69
יששכר מחה דמעה וקולו היה יציב קצת יותר. המכתב עדיין בידו. “אנחנו יודעים שלחזקי יש דיבור אימפולסיבי. הוא עלול לפגוע בחברים מדי פעם. אבל חזקי…”, הוא פרק מעצמו אנחה קורעת לב, “לחזקי יש לב כל כך טוב, הוא תמיד מבקש סליחה מיד. מה הוא עשה להם שהיה חשוב לו לבקש מהם סליחה משם, מהכלא, מה…שבי?”.
השקט מילא את החדר באנחות ויפחות חנוקות. לאיש בחדר לא היה כוח נפשי להתמודד עם המשפט הקשה של חזקי על יום מותו. השעון המתקתק סיפר ללא הרף על השבת המתקרבת בצעדי ענק. יששכר נשאר על עומדו, מנסה לפענח את רצונו של חזקי בבקשות הסליחה. מבטו נדד אל הסלון השקט שהכיל בשבוע האחרון פגישות ושיחות. טלפונים, עדכונים ורגשות. לבבות הומים ועיניים דומעות.
המכתב הושאר על השולחן והוא פנה אל המטבח להרתיח מים בדוד השבת ולהכין תמצית תה. המילים של חזקי קרקשו בתוכו כמטבעות בקופת מתכת, המיטלטלת ביד גבאי עצבני. ‘ישנם מספר בחורים שאני צריך לבקש את סליחתם’. ידיו התעסקו עם מכסה הדוד ומוחו שחזר שוב ושוב את הדברים. ‘ישנם מספר בחורים שאני צריך לבקש את סליחתם וכאלו שאני צריך להשיב להם את שלוויתי מהם’.
הוא סיים במטבח ופנה לחדר השינה. בימי שישי הארוכים קשה לו לקבל את השבת ללא שינה של שעה וחצי. האם יצליח להירדם כשהמילים קופצות במוחו כמו ציפור חסרת מנוחה בכלוב קטן ומחניק? ‘וכל אחד ידע במה מדובר’. “חזקי”, לחש יששכר אל הכר בחדר השינה השקט. “גם אני רוצה לדעת במה מדובר”.
*
רכב החיילים השתלב בתנועת הבוקר העמוסה של רצועת עזה בואכה אל עטטרה. השיחות ביניהם התקיימו מעתה בערבית בלבד. חולצות הטריקו שלבשו עם מכנסי הג’ינס המשופשפים, חיקויים מוזלים של מותגים, מהסוג הרווח בעזה, יטמיעו אותם ביתר קלות באוכלוסייה המקומית.
“איך הם חיים כאן אתה שואל? פשוט מאוד, אין להם לאן ללכת”, ענה לו עמיאל מהמושב האחורי.
“איזה מדינה בעולם תסכים בכלל שתושב מעזה יהגר אליה?”
“תראה את הילדים המשועממים שמסתובבים שם, בגבעה”, תומר, המשכיל שבחבורה, היה מופתע. “אם לא הולכים לבית ספר, כולם הופכים למחבלים בפוטנציה. שעמום ובטלה זה מצע מצוין לטרור”.
“זה מה שמלמדים אצלנו. אבל מה אתה חושב שהם לומדים בבתי הספר שלהם?” שואל אחיה רטורית. “איך לשנוא אותנו יותר. זה גם מצע איכותי עוד יותר לגידול דור של טרור”.
הנהוני אישור נראו ברכב, ועמיאל השתעשע במחשבה להוציא יד מהחלון ולנופף לשלום אל הכטמ”מ – כלי טייס מאויש מרחוק שמרחף בשמי הרצועה ושומר את צעדיהם בכל רגע. הכטמ”מ העביר את תמונתם אל בור הפיקוד, אל המפקדים והאחראים שנשארו מאח…
קו 986 לשירותכם
הקו יתחיל לפעול ביום שישי כ"ח באייר, לאחר שנים של פניות תושבים ופעילות עירונית מתמשכת רה"ע העלה את הצורך בסיור שקיימה שרת התחבורה בעירנו, והיא נענתה לבקשה רה"ע שיבח את...



